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L r e s p i eró l'exaltació imperial, la 
mistificació de la historia per 
part dels corifeus del feixis-
me espanyol, no finia amb l'a-
parició de comedies del tipus 
La vida en un hilo. Juan de 
Ordufia i la inefable C I F E -
SA s'encarreguen de provar d'acon-
seguir que els ànims que impulsaren 
el Glorioso Movimiento Salvador de 
España no decaiguin. A sa Pobla (a 
Can Guixa, a Can Pelut) anam a veu-
re (sense entendre gaire coses, sorto-
Port de Pollença Reina Santa, Inés de 
Castilla... La dictadura ens vol "for-
mar" amb Alba de América, Jeromút, 
Pequeneces... Una peHícula estrenada 
a finals dels cinquanta (pero que ha-
via estât rodada l'any 1951) causa un 
cert sotrac en l'ambient somort de la 
dictadura (i de rebot entre els assidus 
espectadors del meu poblé). Malgrat 
jo encara (per l'edat) no podia apro-
fundir en les troballes del film, el cert 
és que Surcos (aquest és el nom de la 
peHícula) em deixà un cert posât ri-
de Galán) feia al pare en aquells anys 
de la postguerra, a sa Pobla. Cap dels 
dos es podien explicar com, en plena 
dictadura franquista, s'havia pogut ro-
dar una peHícula que els semblava 
molt propera a la realitat. Dirigida per 
José Antonio Nieves Conde, amb fo-
tografía de Sebastián Parera, música 
de Jesús García Leoz i muntatge de 
Margarita Ochoa, duna forma com-
pletament inesperada bastía una obra 
clássica del cinema espanyol. Per pri-
mera vegada en el cinema rodât a TEs-
sament, d'aquelles monstruositats) 
Locura de amor (1948), una adaptado 
de l'obra del mateix títol de Manuel 
Tamayo dirigida per Alberto Marro 
y Ricardo de Baños. En el "Garde-
nia", el cine a Taire Uiure que hi ha-
via sortint de sa Pobla (carretera de 
Muro) véiem Agustina de Aragón i al 
nematogràfic en la consciéncia. Anys 
després m'adonaria d'aquesta in-
fluencia veient determinades obres en 
el Cine Club Universitari de Palma. 
Sempre recordaré, com deia una mi-
ca mes amunt, els comentaris que 
Tonde José (havia lluitat amb Texér-
cit de la República, a TEstat Major 
panya franquista es tractaven ques-
tions "tabús" per a directors i guio-
nistes: Temigració del camp ala ciutat, 
el mercat negre i Testraperlo, l'atur, la 
prostitució, Texplotació dels treballa-
dors per empresaris sense escrúpols... 
En el guió intervingueren, a part de 
Nieves Conde, Natividad Zaro i Tes-
e i Però el "descobriment" de Buiìuel ve, sens dubte, amb Viridiana (1961). La sintesi que fa Buiìuel d'un Estât espanyol històricament dominât per la repressiv cultural catòlica, per l'opressiófeudal d'un caciquisme que sembla eiern... 
criptor Gonzalo Torrente Ballester. 
La peHicula (i abcò molesta moltis-
sim la censura feixista) és també un 
documentai del Madrid trist dels anys 
cinquanta. Un dels equips de filma-
do (molt abans de posar-se de moda 
el cinéma vérité) anà a rodar "en viu" 
daven els seus personatges. Parlam de 
les magistrals interpretacions de Luis 
Pena, Maria Asquerino, Francisco 
Arenzana, Marisa de Leza, José Pra-
da, Félix Dafauce, Ricardo de Lucia... 
La peHicula no caigué bé ni als cori-
feus del franquisme ni a fesglésia 
Loncle i el pare parlaren molt de 
temps del film de Nieves Conde. Jo, 
amb tretze anys, no entenia encara 
tanta importancia donada a un film. 
Va ser molt mes endavant (concreta-
ment en una nova visió feta a fináis 
deis anys seixanta) quan vaig copsar 
pels barris dAtocha, Lavapiés, Le-
gazpi, Embajadores... La fotografia 
de Sebastián Parera ens mostra f as-
pecte gris, mediocre, tremendament 
paorós de f Espanya deis vencedors en 
la guerra civil. A tot aquest aspecte, 
diríem "documentalista", de Sebas-
tián Parera s'hi afegien les actuacions 
d'un estol d'actors i actrius que bro-
católica, que de seguida la qualificá 
de "gravemente peligrosa" i fou con-
siderada "apestada". Nieves Conde, 
l'equip técnic, la mateixa María As-
querino, estigueren molt de temps 
sense poder fer feina a conseqüéncia 
de la "mala fama" aconseguida entre 
els cercles del poder feixista a causa 
d'aquesta peHícula. 
la càrrega de profunditat que signifi-
cava Surcos. Però eren aquests cops a 
la consciència (malgrat que no en-
tenguéssim les obres a la perfecció) 
les que servien per anar obrint la nos-
tra imaginació d'adolescents a la im-
portància del cinema. 
Mentrestant, es continuava vivint 
de tecords. Comentaris refcrcnts a 
... i coni a soci del Cine Club Universitari que dirigia Francese Llinàs (i on vaig conèixer 
igualment aquestgran afeccionat i teorie delfet cinematografie que e's n Antoni Figuera) 
vaig anar "perseguint" totes lespeblicules de Luis Bunuel. 
peHícules esborrades de la historia del 
cinema de l'Estat com Nuestro culpa-
ble (Fernando Mignoni, 1937) , 
aquells impressionants documentais 
de la productora "Laia Films": Ollai-
res de Breda (Biadiu, 1937)... Les 
pellicules mes importants fetes en la 
zona republicana en temps de la gue-
rra civil foren segurament La conquista 
de Teruel (Ramón Biadiu, 1938) i so-
bretot L'Espoir, escrita i dirigida per 
André Malraux, i el famós docu-
mental Tierra española (Joris Ivens, 
1937) sense oblidar els noticiaris que 
produ'ia "Film Popular" (de tenden-
cia comunista), Por todo el mundo 
(1938) o els que patrocinava la CNT-
FAI, per exemple El entierro de Du-
rruti (1936). 
Ara bé: de les xerrades en veu bai-
xa amb l'oncle i el pare un nom em 
quedava ben enregistrât en la memo-
ria. Em referesc a Buñuel. Buñuel! Es 
quan sent parlar per primera vegada 
de Las Hurdes (Tierra sin pan), un 
historie documental de vint-i-set mi-
nuts de durada produit per Ramón 
Acín (li havia tocat la loteria i en dona 
els diners a Buñuel!), que va dirigir el 
mateix Luis Buñuel... Havia produit 
igualment Centinela alerta! (Gremi-
llon, 1936). Amb Un perro andaluz 
(1930) i La edad de oro (1932) esdevé 
un director de fama mundial molt Ili— 
gat a l'esquerra i al surréalisme. En 
acabar a guerra civil s'ha d'exiliar a 
Mèxic on realitzarà bona part de la 
seva obra i es convertirà a partir d'a-
quell moment en una "béstia negra" 
per al feixisme. 
De les xerrades familiare al costat 
de la foganya, a sa Pobla, em restava 
a la memòria aquest nom: Buñuel. 
Anys endavant, ja a Palma, i com a 
soci del Cine Club Universitari que 
dirigia Francese Llinàs (i on vaig 
conèixer igualment aquest gran afec-
cionat i teorie del fet cinematografie 
que és n'Antoni Figuera) 
vaig anar "perseguint" to-
tes les pellicules de Luis 
Buñuel. Record com si fos 
ara mateix la primera oca-
sió en la qual vaig poder 
veure Los olvidados (1950). 
Era a un petit cineclub de 
Perpinyà, a començaments 
deis anys setanta. Aquest 
era un dels films "clàssics" 
de Buñuel. Però des del 
"descobriment" de Viri-
diana (1961) ja haviem 
vist, a mitjans anys seixan-
ta (a Palma es va estrenar 
en el cine Astoria) La vi-
da criminal deArchibaldo de 
la Cruz (1955), Nazarin 
(1958) , Los ambiciosos 
(1959), El ángel extermi-
nador (1962), Le journal 
d'une femme de chambre 
(1963), Simón del desierto 
(1965), Belle dejour(1966), 
La Via Láctea (1968), El 
discreto encanto de la burguesía (1970), 
Elfantasma de la libertad (1972) o Ese 
oscuro objeto del deseo (1977). 
Però el "descobriment" de Buñuel 
ve, sens dubte, amb Viridiana (1961). 
La sintesi que fa Buñuel d'un Estât 
espanyol històricament dominât per 
la repressió cultural católica, per l'o-
pressió feudal d'un caciquisme que 
sembla etern... La força de les imat-
ges del film que recorden, transfor-
mades per l'ofici i el temps, l'impac-
te bestial de Las Hurdes o La edad de 
oro (aquella influencia del surréalisme 
que mai no l'abandonarà) fa que, a 
partir d'aquella pellicula (som a mit-
jans deis anys seixanta) considèrent ja 
per sempre Luis Buñuel com un dels 
"nostres" clàssics. Supós que hi va fer 
molt en aquesta mitificado constant 
del director aragonés els estudis que 
es feien a les revistes progressistes d'a-
quells anys. Son treballs que van sor-
tint a Triunfo i Nuestro cine. Els co-
mentaris que sentíem per Radio Pa-
rís, la B B C de Londres o Radio 
Espanya Independent situant Buñuel 
al costat dels directors espanyols exi-
liáis (C. Velo. J .M. García Ascott, L. 
Alcoriza, F Arrabal...) contribuirán 
a consolidar ja per sempre les seves 
obres amb una auréola de permanent 
admiració. 
Som a l'any setanta. Després de 
tants d'anys d'exili, insults per part 
dels "intellectuals" del règim fran-
quista, Buñuel pot tornar a l'Estat es-
panyol. Eduardo Ducay produeix 
Tristona, que Buñuel començarà a fil-
mar l'any 1970. El guió (del mateix 
Buñuel i de Julio Alejandro sobre la 
famosa novella de Benito Pérez Gal-
dos Tristana) ha estât prohibit per la 
censura durant cinc anys. El projec-
te sembla que no es podrá realitzar 
mai. A poc a poc, es van vencent les 
dificultáis posades per la dictadura i 
els seus servils i, amb bona part dels 
millors actors i actrius d'aquella épo-
ca (Catherine Deneuve, Fernando 
Rey, Franco Ñero, Lola Gaos, Jesús 
Fernández, Antonio Casas, Sergio 
Mendizábal, José Calvo, Julio Go-
rostegui, Alfredo Santacruz, José 
Blanch, Vicente Soler, Fernando Ce-
brián, Juanjo Menéndez, Mari Paz 
Condal, Cándida Losada, Antonio 
Ferrandis, José María Caffarel, Joa-
quín Pamplona) es comença la filma-
do. 
A partir d'aquell moment (malgrat 
que Buñuel torna a tenir els acostu-
mats problèmes amb el règim fran-
quista), el director exiliat esdevé un 
punt de referencia subversiu per a to-
tes les cultures de l'Estat espanyol. De 
res no han servit els trenta anys de 
marginado i criminalització cons-
tants dels nostres exiliats republicans, 
de la cultura antifeixista. Buñuel, del 
nom del qual havia sentit a parlar qua-
si d'amagat en les tenebroses nits de 
la postguerra, tornava a viure en els 
cines de tot l'Estat. • 
